世事纷扰，红尘迷蒙。在繁忙的空隙里，你还有多少梦想没有实现？在物质的诱惑下，你的精神家园被丢弃到了何方？
    也许，在坚贞的梦想面前，苦难可以承受，嘲笑可以搁置，清贫也是幸福，寂寞也是富足？就象朱光华一样。
    －－这个宜昌市夷陵水电公司的普通职工，二十多年来在工作之余，矢志不渝地几乎是堂吉柯德式地艰难地追求自己的峡江文学梦。而今，花开绚烂，好梦成真，朱光华已经成为中国散文学会会员、湖北省作家协会会员，获得湖北省产业界文学最高奖－－“楚天文艺奖”，出版著作一部（合著），发表小说、散文近百万字……
    最近一个周末的下午，笔者走近朱光华。

兄弟同台

    要谈朱光华，首先要谈峡江，谈朱光华的父亲以及兄弟。事实上，这些是使朱光华萌生峡江文学梦，并走上文学创作道路的三个因素。
    在朱光华九平方米的蜗居里，这个文秀沉静的中年汉子习惯性地点燃一支香烟，用一种不紧不慢的语调向笔者娓娓道来。
    朱光华的籍贯乐天溪镇，是长江西陵峡畔的一个千年古镇。公元820年夏，大诗人白居易从四川忠州回京，乘船顺江而下时，曾夜宿乐天溪码头，有感于峡江险峻风景，赋诗《发白狗峡次黄牛峡登高却望忠州》一首。白居易字乐天，后人便把码头附近的这条小溪命名为“乐天溪”，乐天溪也被称作“诗乡”。
    在诗乡长大的朱光华，自小耳濡目染，对峡江的一切非常熟悉，渔船、白帆、石阶、古井、号子，甚至峡江固有的腥气，让朱光华深深着迷。
    如果说峡江的特有人文、自然环境，为朱光华提供了文学创造意象的话，那么，父亲和兄弟的教导和激励，则让朱光华坚定了自己的峡江文学创作道路。
    朱光华没有系统学习过文学知识，文学启蒙老师是他的父亲。谈起父亲，朱光华感情很复杂：父亲长年跑航运，是长江上一等一的轮机长，因看不惯世俗，长期情绪低落，和母亲的关系也紧张了一辈子，和子女也难以亲近，最终得了精神病。
    但在世人的眼里，朱光华父亲又是一个“怪才”：这个跑大江的“大老爷们”居然织得一手好毛衣；偏好舞文弄墨，尤其是他的一手狂草龙飞凤舞；讲二十四史是“一套一套”；编撰有自己的诗集。“总的来说，父亲很有才气，放到前清绝对是一个秀才。”朱光华说。
    记忆中，朱光华父亲跟三个儿子讲故事，谈文学。文学就以这样一种特殊的方式在朱氏兄弟心田里萌芽。
    至于自己的两个兄弟，朱光华说，他们是自己的文学创作引路人。朱光华递给笔者一本由中国文化出版社出版的小说集《兄弟同台》，这本散发着油墨香的书，还有一本同名的散文集（姊妹篇），收录了朱氏兄弟近年来的主要散文、小说作品。牵头出版这本集子的，正是朱光华的大哥朱白丹－－朱白丹曾经也是电力系统职工，后来因为体制改革的原因，被划转到水利部门。其作品以微型小说和评论见长，湖北省作家协会会员，是湖北省第五届、六届“楚天文艺奖”得主。
    在老大的带动下，老三朱华逊在经商失败后，也涉足文坛，如今是一名成功的自由撰稿人，以中、长篇小说见长，并加入省作家协会。
    在家庭熏陶和兄弟的带动下，朱光华萌生了从事峡江文学创作的梦想。考虑到学历不高，生活阅历浅，文学知识匮乏，前几年他把主要精力放在积累生活素材和阅读文学作品、取得大专文凭上面。
    上世纪90年代中期，朱光华开始提笔创作。当时他的第一部短篇小说《满湖鱼》送到一家大的杂志社时，编辑老师不敢相信这篇小说出自一个新人之手，连称“成熟得出乎想象”。1995年，他试着向《湖北日报》投了一篇散文，2年后发表，让他喜出望外。此后一发不可收，今年更以力作《到处是莲子》受到专家的好评，一举夺得湖北产业界文艺最高奖－－楚天文艺奖。
    “老大认为兄弟三人中我最有灵气，所以对我期望很高，要求也严。”如今兄弟三人成立了“朱氏三兄”文学创作室，还在智客网上开办了“兄弟同台”文学专栏，与全国文友交流，“朱氏三兄”俨然已经成为三峡文学的一个品牌。
    “兄弟相聚是我们最快乐的时光，谈创作计划，谈创作心得，读一读新近的稿子，兄弟就是彼此作品的第一读者，有时候也争得面红耳赤……”
    －－那是怎样的相聚呢？忘记了世俗纷扰，忘情于创作世界，在文学的净坛上，朱光华和他的兄弟俨然为自己找到了一个文化与精神家园。

关注小人物的命运

    “我喜欢写小人物，在他们身上或多或少地有我自已的影子。”朱光华回忆。
    朱光华笔下的人物的确“小”。他们往往是峡江两岸普普通通的山民，身上没有离奇的故事，没有波澜壮阔的情节。但朱光华却把笔对准他们，于平常生活中摹写山民的生存状态。
    “1998年长江发大水，我和大哥牵挂着江边的老屋，回家看看，手拿钓鱼杆下河垂钓。河对岸不时有人往河里放炮，炮声隆隆，河边有不少人转悠着，希望能拣上一条鱼。我也加入了这个队伍，转着转着，就想到了另外的一些东西，一种人生的况味。”朱光华说。
    需要说明的是，这一年，朱光华结发妻子因肺癌去世，幼子患上了哮喘伴肺气肿。此前，朱光华成长在一个充满矛盾和悖离的家庭，高中毕业后多次招工又被人以身体不好为由退了回去。交通不便、信息闭塞的山沟岁月并没有让他沉寂。经过十年苦熬，他先后自修英语、新闻，终于获得了大专文凭。
    联想到自己的特殊人生经历，朱光华说：人生何尝不是在“找鱼”？
    有感于此，朱光华灵感闪现，很快创作出小说《满湖鱼》，作品主人翁是一个想鱼的“憨头儿”。小说写道：“他（憨头儿）蹲坐在一个斜坡上，顶着上衣，不时看看浮子及周围的湖面。他两手撑地，双眼紧盯前方的样子，象狼。”
    机会终于来了，一条被炸伤的鱼进入了憨头儿的视野，随后开始了从正午到日落，从溪口到下河的满湖边找鱼。天黑前是抓鱼的最后的机会，“目标”这时出现，“他和衣跳进水里，异常激动和兴奋,两手连划带打，距离一点点缩小，他的希望在一点点增大。在十几米远，憨头儿发现不对劲儿，这是条什么鱼?又游了一程，越来越觉不像，他很气恼，我倒要看看是啥东西？游到近前，一条卫生巾在水面缓缓飘荡。”
    这样的文字和结局，让人内心像是被什么东西重重撞击了一下。
    作家杜鸿这样评价《满湖鱼》：“让人想到《老人与海》”。在智客网上，文友们也是对故事的主题议论纷纷，有的认为表现了人性的惶惑、寂寞和无奈，有的认为表现了人生追求和结果的背离。对此，朱光华微微一笑，“重要是找鱼的过程，一种普通人的生活状态。”
    朱光华获得楚天文艺奖的小说《到处是莲子》讲述的是，“根宝”自从妻子“莲子”过世后，就一直生活在回忆中，努力地在生活中处处寻找过去的印证。然而靠回忆生活的人必然与现实格格不入，现实的强大扭力让“根宝”无所适从，最后只能在虚无中怅然离去。
    对此，朱光华的解释是：“在莲子的身上也寄托了我对爱人的思念，但要诉求的不仅仅于此。像根宝这样的人，生活中有很多，他们痛苦地失去，在现实中变得迷惘，甚至脆弱。”如果说《满湖鱼》表现一种小人物对生活态度的冷峻，那么，《到处是莲子》则体现了生活中一丝郁结的忧伤，有些许的惆怅，有淡淡的凄凉。
    在小说《半山腰的老人》中，朱光华悲天悯人的情怀发挥到了极致。作品讲述一个几乎被世人遗忘的老山民，艰难地维持生计，但对生活十分坦然。“空闲时我喜欢在后阳台看风景，常常看见老人在屋前的山坡上劳动。有时他一手叉腰，站成一张弓向山下眺望，不时与我四目相对，两人似极力看清对方。那时间便有了一种心灵的交流，彼此给予了对方一些安慰。”
    为什么不厌其烦地写小人物的故事？
    朱光华说：“在上帝面前，我们都是有罪的。那么，我们就没有理由轻视一个哪怕十分弱小的灵魂。”
    浮华世风里，朱光华坚守着与小人物的心灵对话，并乐此不疲。

痛并快乐着

    朱光华喜欢把自己比作“纤夫”。在朱光华儿时的记忆里，一群古铜色的汉子齐刷刷地将扯扯儿（垫肩）连在纤缆上。船顶着急流，浑黄的江水掀起险恶的浪涛。纤夫们赤脚似铁钩，抠住峡江悬崖上的荆棘，十指插进石缝，身如满弓，那纤缆似弓上的箭，嘴里喊出吐血喷火般的号子，“嘿咗！嘿咗！”低沉而悲怆。
    “每一次看到拉纤，我就不由地摒住呼吸，情不自禁地像他们一样前倾身体，紧握双手，恨不能凑上一把力气，把船快快地拉上滩！”朱光华忘情地说。
    在朱光华生活的小镇，就有一位到老都未娶妻成家的老纤夫。老纤夫时常给小朱光华们讲述跑大江的故事，整天乐呵呵的，好像所有的苦难已统统给峡江的风浪所抹平了。对纤夫们来说，似乎没有迈不过的坎，没有涉不过的滩。不管生活如何艰难，他都能咬牙挺下去。
    朱光华的创作之旅也深深地打上了“纤夫”的烙印。外表文弱的他有着纤夫一样的坚韧：“在走上文学创作征途之前，我曾经试过走其他的路，但都不适合我。直到沾上文学创作的边，我才知道自己应当是怎样的一个人。认准了的事情，我绝不会放弃。”
    1994年初，在水电站上班的朱光华利用轮休机会，写了大量的小言论和散文随笔。“那时候热情很高，有时一天就写好几篇。写好了就到处投，也没抱多大指望。反正觉得自已很充实，当然能发表最好。”
    小站很偏僻，朱光华经常骑自行车到三十多里外的邮局寄稿。跑多了，邮局的人跟他搞熟了，见到他就开玩笑：“大作家来寄稿子啦，啥时候请我们吃糖？”
    “会有那么一天的，你们等着吧！”寒冬腊月里，朱光华骑着车在山路上满跑，怀揣着隐隐约约的憧憬和兴奋。
    终于在半年后的一天，朱光华的处女作《失去了并不意味着失败》发表了，他不由得喜极而泣。“你很难想象一个没有多少文化底子，一直生活在偏远基层的文学新手，要得到承认有多难……”朱光华说。
    但创作并不非一帆风顺。在朱光华连续发表几篇稿件后，创作又陷入低谷。很长一段时间内，无论投什么稿都是杳无音讯，石沉大海。这时候，朱光华的两位兄弟的鼓励，给了他莫大的安慰。
    但随着时间的推移，朱光华创作的散文、小说依然不见变成铅字。这时身边的风言风语开始多起来，什么“不是这块料就别走这条道”啊，什么“想出名”啊，什么“不安心本职工作”啊……朱光华承受的压力越来越大。
    最难受的还是妻子过世后，朱光华一个人拉扯孩子。由于儿子体弱多病，很多时候他必须带着孩子四处求医。没有办法，他就在求医的路上、在儿子的病榻旁，进行着他的创作构思。在单位宿舍，他总是最后一个熄灯－－－把孩子安顿好之后，他就静静地在灯下搞创作。
    这种低迷状态直到《满湖鱼》的面世才结束。随着朱光华的名气越来越大，他的文学创作也引起了单位领导的重视。领导鼓励他继续写作，组织上还把他从山里调到了镇上，并尽量给他安排创作机会，比如外出疗养。
    为了不断提升自己，朱光华购买了大量的书籍提高文学素养；为了开阔眼界，他一有机会就掏出腰包参加各种笔会，四处寻访名师指点。为此，本不宽裕的家庭更加拮据起来。但朱光华却从他的“幸福观”中找到了“富足”：“一篇文字出来，尤其是在报刊上登出来，就好象自已的孩子刚从娘肚子里生下地，让人感到新奇。而一篇文章酝酿的过程有时很伤神，这也正像十月怀胎。”
    “反反复复之中，我觉得自己上了瘾，灵感来了身上像是火在烧，收官搁笔的那一刻，长吁一口气，觉得自己是世上最幸福的人。”
    朱光华的工作身份是乐天溪电力调度室的调度员，主要工作是负责辖区内10座水电站、6座变电站的电力调度，容不得半点疏忽和大意。朱光华是一个把写作和工作分得很开的人，只要踏进调度室，他的眼里就只有仪表和跳动的数字，哪怕此前已是文思泉涌。也许，为文和做事是一个道理吧。
    为文的“较真”肯定是一个辛苦的旅程，但能不能有一种更轻松的方式呢？这些年，面对花花绿绿的言情文学、迅速兴起的网络文学，朱光华也曾心动过，但最终还是坚守了自己的主题创作道路。
    “我自已从骨子里就是一个乡下人，乡土是我的根，也是我创作的源泉，这块土地上人们的喜怒哀乐、沧桑世事就是我的全部。”
    为此，朱光华把沈从文作为他的偶像。峡江的一草一木，芸芸众生，已经和他的文字融为一体。这种感情丝毫不逊于沈从文之于湘西。所不同的是，他的文字感觉和写作厚度，与文学前辈和巨匠相比还相差太远。但重要的是，他已经迈出了第一步。
    对峡江越关注，他越感到困惑：与这块土地上物质的飞速跃进相比，精神上一些质朴的东西正在散失。有感于此，他把新出的文学集取名为《怀念天堂》。“我想从乡土题材和小人物的命运中多挖掘一些人性善的东西，呼唤传统文化的回归。虽然这有些沉重。”
    如今，朱光华给自己定了一个计划：一个月至少写一部短篇小说，一年写一部中篇小说。一部关于三峡莲沱地区上世纪三十年代“九四暴动”的革命题材作品，已经在他的脑海里构思了。巧的是，在暴动中牺牲的莲沱区委书记杨继平烈士墓，就在乐天溪调度室院内。一场与烈士的时空对话，让我们颇为期待。
    峡江的风帆已经远去，纤夫的号子也已消逝。在文学创作的道路上，朱光华更像一个“麦田守望者”。也许没有诱人的商业市场，也许没有大红大紫的明天。
    但对朱光华来说，守望本身就是一种幸福。