1岁被诊断为脑瘫,8岁获数学奥林匹克奖,18岁考入哈工大,后成为基础数学博士研究生。有人说他是天才。他就是用残疾的双手和聪颖的大脑书写别样人生的杨占文……数学王国里的脑瘫博士生。
不论春夏秋冬、不论风霜雨雪,几乎每个清晨,在哈尔滨工业大学的老校区里,人们都能看到一个蹒跚的身影缓缓地向图书馆移动。黝黑的皮肤、坚毅的眼神、张开的双唇,走起路来双肩左高右低——看似“憨傻”的杨占文,在老师那里获得知识,在书本里面探求奥秘,这条路他已经走了20年……
一岁多 他被诊断为脑瘫
27年了,负疚感始终缠绕在李丽梅的心头:“我对不起孩子,如果当时做了剖宫产,孩子也不会是这个样子。”
1979年3月30日,“哇,哇……”黑龙江省医院内,李丽梅经过几天痛苦地挣扎,儿子杨占文终于呱呱坠地。一年后,看到别人的孩子“满地跑”时,李丽梅发现自己的儿子竟无法站立。哈医大二院医生告诉她,小占文得了“脑瘫”,是颅内出血形成的,恐怕谁都无能为力。
站在香坊区古香街的家门外,抱着小占文的李丽梅擦干眼泪,当时在服装八厂门市部做活的李丽梅和在哈铁分局电务段务工的丈夫杨树本,每月工资加起来不足60元,生活并不富裕,两人商量,就是砸锅卖铁也要给孩子治病。抱着不能坐立、时常流着口水的小占文,夫妻俩跑遍哈尔滨,中医、西医甚至是偏方都用到了,但医生是谁见谁摇头。
多少次,小占文在诊室里治病,李丽梅和杨树本在外面默默流泪,李丽梅常常边给占文擦着还渗血的针眼边说:“孩子,爸妈不能陪你过一辈子,你要挺住!”
四岁时 迈出人生第一步
正常的孩子一岁后就会走路了,而杨占文直到4岁才蹒跚学步。由于脑瘫引起的四肢发育不对称,杨占文几乎每走一步都要摔跟头。
一次,4岁的小占文刚走一步,头“嘭”的一声磕在水泥地上,起了包,膝盖也摔破了,疼得大哭大闹,望着父母,赖在地上不起来。望着无助的儿子,李丽梅鼻子一酸,她多想一把抱过儿子,可是,孩子不会走路就无法面对生活,他必须自己迈出第一步。“快起来,你不能在床上躺一辈子!孩子,咬咬牙!会走了,就能和大家玩了。”玩是一个吸引孩子的巨大动力,他一点点挣扎着,用尽全力一次、两次……挪动着小腿,汗水、泪水掺在一起从脸上流下,他终于站了起来。“好,太好啦!再走一步!”这一步,小占文又摔倒了。“来,站起来,再来!”就这样,一步、两步,杨占文艰难地前行着,每一处摔倒的地方,都是下一次站起来的起点。
后来,杨占文靠残疾的双手扶着自家的院墙,留下了他在4岁时形成的人生最初的脚印……
十三岁
“傻孩子”奥数第二对一名正常孩子来说,把字一笔一画写清楚很容易,可对一名脑瘫孩子来说,练上一两年,甚至是十几年,也很难达到和正常人交流的目的。可是,不练字就无法进行文字交流,无法表达自己对知识的见解——这是杨占文人生必须要跨越的第二关。
到了上学年龄,占文爷爷领着他含泪恳求香坊第二小学的老师:“如果孩子学习跟不上,我就把他领回去,要是跟得上,你们就留下他。”看着流着口水、已经七八岁还站不稳的杨占文,老师出于同情点头了。
为了让小占文在学习上尽快和同学们缩短距离,每天放学后,爷爷就抄好一页字,手把手地教小占文写。横、竖、撇、捺,小占文一写就是几十页,常常是胳膊写得酸疼、手指握笔握得红肿,哪怕是轻轻碰一下,都疼得钻心。望着那些写得连自己都看不懂的字,小占文一把将笔甩在地上,委屈的泪水止不住地流。心疼不已的爷爷连忙抱住小占文:“孩子,咱们可一定要坚持,要做得和别的孩子一样!”小占文咬咬牙重新握起笔,一笔一笔艰难地写下去,这一写就是20年。
现在,他的字不但可以和老师同学交流,也能够参加考试,甚至是大考。1992年5月,班主任老师推选杨占文参加全省小学奥林匹克数学竞赛,这之后的1个月里,小占文拿到了黑龙江省奥数竞赛第二名。当奥数班的老师慕名找到杨占文时,更惊讶于他是一个“傻孩子”。
上中学
自荐化学课代表杨占文升入一三七中学后,起初,外表“傻呆呆”的杨占文没少让班主任刘丽波费心,他上课回答问题,同学们都听不清楚,写出来的字,让从教14年的语文老师都难以辨认。但是当杨占文向刘老师提出当化学课代表时,为给他鼓励,刘老师同意了。每到化学课、自习课时,杨占文都会帮老师一笔一画地往黑板上抄题,“占文,你写字慢,就让别的同学抄吧!”杨占文说:“老师,我往黑板上抄题,先让大家看懂我的字,考试时老师也就看懂了。”
1995年元旦,期末考试的前一天放学时,杨占文背起书包正要回家,被几个同学围住,“占文,今天数学测试卷上最后那道题,我们几个都没做出来,你能给我们讲讲吗?”还没等大家坐下,杨占文的同桌忍不住说:“杨占文嗓子疼得连午饭都没吃,现在还发烧,你们忍心让他讲题呀!”“不!小病小灾不碍事。”可是,杨占文讲着讲着却忽然说不出话来,急得他满头大汗。同学们都说:“明天早点来再说!”杨占文忙在纸上写下“别走”。同学们的诸多疑点被杨占文解开后,已是晚上9点多了。
中考中 父亲陪着完成短跑
1996年中考,杨占文考出391分的好成绩,李丽梅和丈夫却一筹莫展。原来,短跑、俯卧撑、跳远等体育加试,对杨占文这样一个残疾孩子来说几乎是一道无法跨越的坎。体育加试那天,杨占文在父亲的陪伴下走进运动场,第一项短跑测试,杨占文用尽全力踉踉跄跄走了下来,望着俯卧撑测试中趴在地上苦苦挣扎的儿子,父亲心如刀绞。最终,杨占文在体育加试中得到14分,并以总分高出六中录取分数线0.25分的成绩进入省重点高中。
1997年初,在六中读高二的杨占文开始备战全国化学竞赛。每天不到6时,他便前往哈师大学习大一、大二的化学知识。竞赛前的两个月,手脚麻痹的杨占文开始准备化学实验,在一次次地练习配兑化学试品时,由于躲闪不及,杨占文的胳膊上不知被喷溅的化学药品烫伤多少次。结果,他在全国高中生化学竞赛初赛、黑龙江省赛区获得一等奖。
1998年,杨占文以638分的成绩考入哈尔滨工业大学数学系。杨占文刻苦攻读、奇迹频现:
——2002年,他以优异的成绩被保送读计算数学硕士研究生;
——2004年,他又以优异的成绩被保送读基础数学博士研究生;
——2002年至今,他先后论证了比例方程的数值解的稳定性,首次给出了自变量分段连续型延迟微分方程的数值格式;
——2004年至今,杨占文已有6篇学术文章(含已录用)可在SCI(国际科学引文索引)中检索到。
哈医大二院儿内科教授曲书强认为,脑瘫是指婴幼儿在大脑未发育成熟前,由于受到各种原因引起的非进行性损害或损伤,造成以中枢性运动障碍及姿势障碍为主,同时伴有不同程度的智力障碍、癫痫、视觉、听觉、言语、行为和情感等障碍的一组综合征候群。根据我国1995年到1997年对7岁以下儿童的流调显示,脑瘫的发病率是1.8‰。在脑瘫患儿中,像杨占文一样的痉挛型脑瘫占脑瘫患儿的70%,其中有认知障碍和智力低下的患儿只占25%。这也就是说,许多脑瘫患儿虽然在语言表达、肢体运动方面受损,但是智力和常人是没有分别的,关键在于后天的意志品质培养和早期智力开发。