如果你每天早起，有想了解天下大事的习惯，打开电视，准会看到一个眉泪目秀的女孩子，天天早上七点钟就在那儿，娓娓给你说点各地的新闻。没有一般新闻主持的剑拔弩张和照本宣科的严肃规整，她告诉你，她喜欢的是“说新闻”。国际大事、金融风云……那些错综复杂的事情，居然就被这个女孩一天一天轻松自然地说给了你。当你开始习惯了每天早上搭乘这班《凤凰早班车》时，你会发现，这个名叫陈鲁豫的女孩子，在如今明星满天的情势下，硬是用自己的实力，说出了令人侧目的耀眼来。

　　迷恋镜头的女工作狂

　　陈鲁豫上海出生，北京长大，1988年她考上北京广播学院选择读国际新闻专业的时候，根本没有想过将来有一天是要吃电视饭的。那个时候，她的想头是当个国家领导人的翻译啦，或者到联合国去做做同声传译。人生从来都有不会按着小时候的玫瑰计划逐步展开，更何况陈鲁豫是个不喜欢设计自己的女孩子，今年不知明年事，这么活着才有惊喜嘛。

　　她承认自己是特迷恋镜头的女人。那个红色的小灯一亮一起来，她就彻底兴奋了，天天四点钟起床之类的苦楚统统忘记干净。而小灯一灭，第二秒钟她就七歪八倒不成人形。陈鲁豫毫不讳言自己是女工作狂，喜欢自己给自己压力，所以注定没有好日子过。

　　比如住房，没有挑选余地，必须搬到离开公司数分钟脚程的地方。即使如此，陈鲁豫仍然觉得意犹未尽，最好搬到电视台里面来住，早上洗把脸就可以上镜头拼命。每天到了电视台，没有人敢跟她搭腔，知道她忙着开工赶活，说个“你好”都心疼浪费了千金光阴。澳门回归、迎千禧年两次主持，她是一摞一摞的材料抱回家去看，抱到手软。家里地板上分门别类摊满了资料，连下脚的地方都没有，整个人变得像个资料呕吐机。

　　这个女工作狂特别乐意有大事出现，一到这种时刻，整台的同事都忙得发疯，个个跟她一样天不亮就开工，陈鲁豫满意地说：这才好，大家都刻苦让我觉得挺安慰的，这种时候我才切切实实地知道不是只有我一个人在傻。所以，那些日子，她在台里见一个人说一声“最好天天澳门回归”，搞得人人对她侧目，觉得这个女孩子简直匪夷所思。陈鲁豫说，我也不是做电视主播才这么敬业的，从小我就是个样样事情要做到最好的人，除非不做。

　　做电视必须应承很多变故，要有本事撑得下去。凤凰台的一些新闻直播常常是临时决定的，是否直播，完全取决于当时是否收得到卫星信号。那次中国驻南斯拉夫大使馆被炸，事后有一个隆重的迎接遗体回北京的仪式。凤凰台想做直播，定了主持人是陈鲁豫，但是当天又突然告诉她不行了，收不到信号不做了。陈鲁豫做完她的“早班车”就回家了，到家卸完妆准备好好休息，突然台里一个电话打来：“鲁豫，我们有信号了，马上回来！”陈鲁豫一看手表，剩下的时间是20分钟。她跳上车子赶到台里，重新化妆，被导演赶着进入直播室，一口气还没有来得及喘定，那个小红灯已经亮起来了，陈鲁豫张口就得说话。一般来讲，这类直播，主持人说上两三分钟然后就会把镜头切到现场，让观众看现场。可是陈鲁豫的耳机里却传来导演的话：“鲁豫，我们现在有问题，接不到现场画面，你得往下说话，千万别停！”陈鲁豫就此一口气说了20分钟，直说到工作人员接到现场画面为止。事后，大家都大喘了口气，全靠陈鲁豫一张嘴巴，补了台。真够惊险的。

　　“千禧之旅”陈鲁豫去的是以色列、约旦那一带，还没到约旦她就想着不管怎么样我得采访阿布杜拉，当地负责安排的人告诉她此事难如登天，她还是不死心。有天突然有人告诉她阿氏第二天要去一个小镇开工作会议，跟去看看吧，也许有机会。大队人马杀过去，等着阿氏。只见当地百姓围得密密匝匝，等着他们的偶像。陈鲁豫刹那之间觉得很荒谬，一个中国女人包着块头巾，蹲在一个约旦小镇的人海里，听人家用阿拉伯语讨论着要不要修一座桥。阿氏在前面慷慨激昂，陈鲁豫根本近不了他的身，只有一个凤凰的摄影师在前面拍啊拍的。陈鲁豫觉得这可不行，我得想办法叫阿氏看见我。于是她跟保安说，那个摄影师没有电池了，我要把这个电池送给他去。保安让她过去了，她就披着块大红围巾跑到离阿氏只有20来米的地方，在阿氏跟前晃来晃去晃了十分钟，刻意叫伟人看见她这个中国女人。果然，阿氏的人跑来通知她，会议开完可以采访一下。结果，凤凰台成了阿氏当选国王以后唯一一个采访他的中文媒体，而且是在他即将访华之前。陈鲁豫的得意之色溢于言表，不过她对自己当天的所作所为的评价是：天啊，这种招摇的事情居然也做得出来，我其实是个很内向很含蓄的人啊。

　　原来为了工作，自我都可以瞬间改写。

　　永远割不断的“北京情结”

　　跟陈鲁豫说话有一点舒服，就是可以听到一口纯正的普通话，凤凰台里走出来的人，常常一嘴的台腔台调，让人的听觉神经跟着抽搐飘闪，非常不踏实。陈鲁豫的纯正普通话来自北京，她对北京这个地方的感情超乎寻常，她心目中唯一谈得上有家的感觉的地方，是“北京”。跟她谈谈她的观众，她口口声声都在说“我们北京的观众”如何如何，当我提醒她这样一来上海观众、天津观众似乎很委屈，她这才发觉自己的说法有点小问题，然后很坦白地说：“我的意思是指‘内地的观众’，不光是‘北京’。”“北京”代表了整个内地，这是陈鲁豫的概念。

　　香港住了三年多了，感觉此地是个跟自己没有什么关系的城市，这里的一切都是暂时的。陈鲁豫举例说明：如果在北京发生了一件人员伤亡事故，我会非常疼痛，有一种休戚相关的味道。而如果同样的事情发生在香港，我的基本感受是真可惜，怎么会这样，也就完了。程度完全不一样。

　　这个每天都在给你叙述很多香港新闻的女孩子，原来跟香港这个社会是如此隔离的，你吃不吃惊？每个人都有故乡归属的问题，特别是人在旅途的时候，你可以想象得到陈鲁豫是多么地想念北京那个家园，那片精神乐土。

　　香港是个让她走红的地方，如果是位台湾歌星在香港一炮而红，一定会对着媒体不停地说自己多么喜欢香港、感谢香港，但陈鲁豫却淡淡地，坦坦白白地说自己不能溶入这个社会，不懂欣赏香港乐趣。在香港三年没有看过一部港产电影，哦，忘了，看过一部《甜蜜蜜》。如果不是讲内地新移民的故事，大概她也不会提起兴趣去看。她连买衣服都不喜欢在香港买，她说这个购物天堂里卖出来的衣服都带着制服味儿，宁愿出去旅行的时候挑选些心爱服装。说到这里我要描述一下今天下午她的装束：黑色宽松的毛线衫，钉珠片的牛仔短裙，脖子里是今季大热的粉红大围巾，一点不像一个年届三十的香港少妇，倒像个晃荡在校园里的北京大学生。

　　清清醒醒享受明星感觉

　　红了的感觉是很好的，陈鲁豫毫不扭怩地直言做明星是如此之好，好得让人不得不感谢电视。有次她到北京出差，住在香格里拉饭店，踏出电梯，一群十几岁的孩子把她包围起来，嚷嚷着“签名、签名，你给我们签名”，陈鲁豫吓了一跳，站住脚对那帮孩子说：不对，你们不可能知道我住在这里的。那帮孩子告诉她：对啊，我们是在等谢霆锋，碰上你是意外。陈鲁豫有点惊心动魄，自己居然可以跟谢霆锋分享同一年龄层次的芳屎(FANS)，“早班车”原来有这么大的观众圈子，好有成就感啊。

　　不过陈鲁豫的头脑至今为止还是比较清醒的。她说：我红，只是因为我的工作的特殊性，而不是因为我多么有能耐。比如说医生这个职业，无论多么高明的名医，无论他的手术功夫有多么精彩，他只可能在他的小圈子里为人知。而我们做电视的就不同。我很庆幸我的工作和生活的地点是在香港，而我的主要观众群是在内地，这个距离对我来说是非常重要的，我不至于太快就昏了头。于是，在她红起来以后，有人请她写点关于她自己的书，凤凰台也催她数次，可是她一直没有具体动作。“写书啊？我大概写到第七页就写不下去了，我没有那么多故事写啊。”“拍广告？新闻主播的形象去拍广告是会影响公信力的啊，我不能干这个呢。”

　　其实，电视这东西带给她的哀痛也是不少的。她说为了电视，她不得不把自己封闭在工作里，外面丰富的世界好像跟自己完全无缘，如花岁月，锦绣年华，说起来是有点苦行僧。

　　“不要看我每天都忙得人仰马翻的，但是真的叫我休息一下，我又觉得寂寞得不得了，就是有五分钟空着，我也会坐立不安，手足无措，总想着要搞点事情在手上做做，哪怕折叠一件衣服也好。这都怪电视，叫我习惯了忙碌，闲下来， 心里特别紧慌，我已经不会享受没有压力的生活了。”日撑夜熬，陈鲁豫知道自己的健康已经大不如前了，但是她还是愿意熬下去，并且庆幸自己是个挺经熬的女人。一说到快满30岁了，一声“天哪”冲口而出，好像30岁是她的一个大限似的。

　　做电视是不会发财的，而陈鲁豫根本不为钱发愁。“钱完全不是我工作的目的，连目的之一都不是。我的花销不大，我又不是挥霍无度的女人，钱够用就好了。”这种话，现在连中学生都不肯说的了，这么热血，这么超脱，这么稀有的女青年，你见过吗？

　　最后一个话题是：说点你的家庭吧。

　　陈鲁豫婉转蛾眉，沉吟半天才说：以前跟人家说过两句，感觉不太好，还是不要说了吧。

　　一个这么会说话的女孩子，居然也有说不好话的一刹那。

　　后记

　　鲁豫给我的感觉完全不像一个红得有声有色、锋头很劲的电视主播，倒像个刚刚从校园里走出来的女学生，我们在香港马路上一边走路一边聊天，身边的繁盛仿佛跟我们毫无关系，整个儿感觉就像才从学校食堂吃完一顿，正准备去教室上自习的大二女生那么清明脆亮。她的衣饰她的遣辞她的话题她的眉飞色舞她那头清汤挂面的头发，一切都是才从大学宿舍里端出来的原汤原味。我说她不食人间烟火，鲁豫很有得意之色地说：“我自己很满意自己这一点。挺难得的是不是？这是赤子之心，对工作生活永远热情永远天真。在那么疯狂的工作环境里还能这样保持自我，我觉得挺健康的。”

　　“千禧之旅”：加莎巴勒斯坦难民营

　　“千禧之旅”：约旦杰拉什，身后是传说中“芝麻开门”的地方

　　“千禧之旅”：1999年11月，在伊朗伊斯法罕入乡随俗包头巾 （石磊