10月29日晚，中国政法大学师生在程春明教授惨案发生地点摆放鲜花悼念。

 
制图/许英剑

    程春明

    43岁，中国政法大学法学院教授、法学博士，曾留学法国12年。

    2000年至今，在中国政法大学任教。10月28日，他在准备上课时，被学生付成励杀害。

    43岁的程春明，即将成为一个父亲。

    一切似乎都在标志着新的开始：新的教职，新的生命。

    10月28日，最后的晚餐时，他提到了幸福。

    他问政法大学的同事，什么是最大的幸福。在他看来，一个善良的人得到与他的善良相称的幸福，就是最大的幸福。

    他说，自己越来越有最大幸福的感觉了。

    吃完饭，他按照以往的习惯，提前10分钟左右来到教室，一边和学生聊天，一边等待上课的铃声。

    一切都在几分钟后中断。

    他在课堂上，被一名学生拿菜刀终止了生命。

　　不一样的老师

    很多人说，程春明是一个好老师，或者说是一个不一样的老师。

    曾经的学生小杨（化名）记得，他讲课时，总是背挺得很直，下颌微微内收，非常精神。有同学觉得他不像法律老师，像语文老师，讲课充满了文学感。

    他对学生说，不许缺课，因为“你们每个人我都认得，都叫得出名字”。他在校园里，见到学生，都会主动招呼。“就是简单聊两句，但让人感觉亲切”。

    考试的时候，他不难为学生，但是，只有真正答得好的，才会给高分。他曾经在夏天，面对面地向学生评点了120多份论文。

    学生陈宝成记得，在非典的时候，程春明几乎每天下午都会准时出现，参加草坪沙龙。他会给学生介绍法兰西大革命、法国的学术和政治现状，给学生开法语课。

    他喜欢这种沙龙式的讨论，很多学生都被他邀请去家中参加品葡萄酒会，吃甜点，由女主人主持的沙龙。

    小杨说，他是为学生着想的人。她曾一直为是否考研犹豫，有一次和程老师聊起，说自己不适合上研。他一脸严肃，说“在没有尝试之前，你怎么知道不合适”。

    同样的话，也用在同事身上。他在法学院的同事有去韩国的机会，他觉得意思不大，向程春明说起。程春明很诚恳地劝告他，应该去，人应该去不同的地方看看，去韩国，对开阔眼界有好处。

    他不给别人模棱两可的意见，“他不担心给错了怎么办，总是有什么说什么”。

    他在多个场合都称赞过，法大有一流的学生。在他的《我的大学》的散文里，他说自己爱法大，就像爱自己的眼睛。在一次接受媒体的采访中，程春明说，在法大的学生面前，不思进取的老师将感到知识不足，他也正在拼命充电。说着，他双手合十，歪着脑袋做儿童睡眠状。

    他希望法大的学生少一点无聊，多一点青春。男孩子衣冠整齐，酷得恰好。女孩子清纯动人，丽而不娆。

    特立独行的同事

    程春明是一个特立独行的人。几乎每个认识他的人，都这么说。

    红格子裤子是他的标志，他的衣服大多色彩明艳，黄色的毛衣，紫色的皮裤。

    “我们喜欢谈论他”，小杨说，毕业之后，她和几个法大毕业生聚到一起，很自然的就会谈起程春明老师。在他身上发生的微小的变化，都会成为学生们的话题。

    他习惯把自己的喜怒，形于色。

    他的一位同事说，一次法大老师的追悼会上他见到程春明。当时他清瘦哀伤，捂着胸口说，“我感觉心口痛，我的心脏都受不了了”。

    学生冯威在回忆文章中提到，有一位学者在政法大学做报告时，说政法大学是真正的一流大学。程春明起身反驳，后来被校领导喝止。他再次举手发言，反问报告人，“当堂打断一位教授的发言，请问这是否是一流大学应有的作风”。

    在法大，程春明曾经做过科研处的副处长。在他和友人的叙述中，这并不是一次愉快的经历。他的朋友杨玉圣在博客中说，程春明曾辞职三次未果。他说，春明不适合这个世界的生存法则。

    有同事说，程春明个性过分鲜明，有时有些执拗，容易得罪人。

　　浪漫的男人

    个性鲜明的程春明，习惯于把法式的浪漫情调传达给学生，他曾说自己真正生活了一回法兰西。

    小杨记得，在课堂上，他讲得最多的就是在法国的留学经历和地中海风情。他会讲起法国的艾菲尔铁塔，铁塔下面的求婚，“太浪漫了”。

    他和学生讲过，浪漫就是一个shark，是惊喜的一刹那，希望学生多去享受这种惊喜。

    他爱写诗。在他的《地中海的红帆》这首诗里，他说自己凝视着地中海的点点红帆，就会落泪。他给大四的女生写诗，称她们为六月的校园中待沽的娇女。

    程春明的这种法兰西式的情感外露，在中国显得有点突兀。

    也有学生不喜欢程春明对女生的态度，“太绅士了”。程春明的一位不愿透露姓名的学生说，他喜欢和漂亮女生聊天，但是他只是聊天而已，“就是太外露了，太不加掩饰”。

    他不遮掩和妻子的甜蜜，在学生问起时，也不讳言自己曾经离婚的经历。

    他曾经讲过他在法国时被人追的经历，言语间颇为自得。学生说，没有见过他念念不忘的玛丽亚和在法国追到的韩国妻子（后来离婚了）。他调侃了一句，她们是资深美女。他还开玩笑地劝学生，要立下志向，到威尼斯向女友求婚。

    在学生王星允的文章里，程春明现在的妻子回忆起两人相处的片段。她怀孕后，程春明每次都会去车站接她。穿得风度翩翩，手里托着一块黑森林蛋糕，远远的就挥着手喊，“老婆我在这里，老婆我在这里”。

    他还会在公交车上大喊，“我老婆怀孕了，大家给孕妇让个座”，惹得全车人行注目礼，而他不以为意。

    程春明对妻子写过一句话：她帮助我在人生的低谷中寻求希望，并将希望融入了我的人生轨迹中。

　　四分学习的留学者

    程春明留法的12年时光，像影子一样和他须臾不离。但，不全是浪漫。

    还有挨饿的辛苦，没钱的困窘。他曾经靠一个法国朋友的信用担保，一次在三家银行贷款。第一家到期，就用第二家还第一家，这样循环起来。

    在法国他进了五所大学，涉足四个学科，获得六张证书或文凭。但这不是他最在意的。他说自己四分学习，六分娱乐。他的大部分时间用来观察这个国家，用这个国家的方式来行动和思考。

    法国留给他的不是功利性的东西，而是在夜阑人静时幸福回忆的资料。

    在留法之前，他并不十分惹人注目。

    他武汉华中农业大学本科的老师雷海章说，对程春明的印象并不深刻。他只记得这个农家的孩子，衣着朴素，爱提问，爱思考。后来，程春明回国时到武汉看过他，并没有太大变化。尤其是，程春明提到自己在法国也一直念念不忘回国时，他觉得自己又看到了那个农家孩子。

    程春明读硕士时的导师刘筠谦，记得的也是程春明穿中山装时的样子。他说程春明生活简朴，在学校中并不活跃，但学习很好，经常和老师讨论问题。

    他说，程春明1988年留法之后多次来信，说自己在法国不习惯。他两次写信为其鼓气，后来因为自己调动单位，两人再无联系。

　　一个非常好的哥哥

    程春明很少提到自己留法前的时光。

    他只是在一篇文章中写道：朦胧的童年没有陈琳歌声中的“小摇车”的陶醉和“妈妈无字的歌”的旋律；少年时代，我在野草丛中和稻田埂上，在牛背上，在猪圈中，被“粗放经营”，自生自灭。后来因为学习成绩好，成了文化人，最终考上重点大学。踏入大学门，便再没有离开。

    在湖北大悟县老家，程春明几乎是一个传奇，也是家人的骄傲。但他出事后，高中同学均不愿多说。

    父亲知道儿子出事后赶到北京，对于他来说，这是“天塌了”。

    程春明的妹妹程春玲曾在接受采访时说，哥哥上学时非常辛苦，经常一罐咸菜吃一个学期。当时家里穷，只供了程春明一人上学。

    记者电话采访程春玲时，她沉默良久。然后说，哥哥是一个非常好的哥哥。但是现在，家里人不论说什么，都有人不相信。

    所以，她说自己宁愿选择沉默，在心里想念自己的哥哥。

    画上终止符

    在事发前，程春明说自己即将离开法大。他和同坐校车的同事聊起来时，说自己对未来充满憧憬：开启新单位的新的人生，抚育出生的孩子，赡养马上到京的老父亲。两个人闲谈时，程春明讲起现在的生活状态。

    他说，现在下课后坐在阳台的椅子上看报，喝茶，晒太阳，感觉生活美好惬意，别无他求。

    只是，这样的生活从此不能继续了。

    “他这43岁的人生，毋宁说是悲剧，而且是惨烈的悲剧”。朋友杨玉圣在回忆文章里说，程春明以如此悲惨的结局画上生命的终结符，他的浪漫，天真，不谙人情世故，绝无仅有。

    程春明的友人不愿提起他的死因。种种推测，无法证实。

    法大那道风景，不再。

    程春明

    1965年1月3日

    生于湖北大悟县

    1982年———1988年

    在武汉华中农业大学获农业经济管理专业学士学位，并被保送上硕士研究生

    1988年———2000年

    留学法国，先后获普罗旺斯大学等5所大学的文凭或证书

    2000年———2008年

    在中国政法大学任教

    2008年10月28日

    程春明被付成励砍伤后抢救无效身亡