在汶川大地震中，重灾区北川县城几乎未留下一栋成型的房子，拥有570多名在校生的北川职业中学有500多名学生成功逃生。

    “我们靠的是互助和团结。”杨清中说。

    5月12日14时28分，北川职业中学刚刚打响起床铃，午睡的学生们纷纷起床准备上课。15岁的母全泉突然感到地动山摇，本来靠墙壁的床被震到了房屋中间，睡在上铺的同学被甩到了地上。极度恐慌中，母全泉和同学们扯起铺盖，顶在头顶上。

    混乱中，一些学生试图冲出去，顺着走廊跑下四楼逃生。“大家不要慌，待着不要动。”班长王燕大喊一声。至今回想起来，王燕仍感到后怕，“当时宿舍楼走廊的预制板已经完全坍塌，我们出门就会踩空。其他班级一些学生就是这样遇难的。”

    地震发生时，杨清中刚好骑自行车进入学校大门。“很幸运，要是晚两秒，我现在可能就没办法坐在这里了。”刚骑进大门，学校大门和围墙就在他身后轰然倒塌，杨清中也摔倒在地。

    爬起身，他看到了平生最恐怖的一幕：成片成片的房屋正在倒塌，道路有的地方拱起，有的地方下沉，有的地方裂开了巨大的口子，山体滑坡，灰尘漫天。“就像电影里演的一样，山崩地裂。”

    强震之后，瞬间无比寂静。醒过神来的杨清中和幸存的老师们马上冲向学生宿舍楼。一共四层的宿舍楼，三楼住男生，四楼住女生。地震过后，宿舍楼的一楼已经陷入地下，宿舍楼两侧的楼梯彻底毁坏。“当时旁边的实验楼已经着火，困在楼上的学生们惊恐万状。”

    老师们组织起从三楼逃出来的高年级男同学，让几个人爬上四楼。“看到师兄们上来，我们心安了很多。”母全泉说。爬上来的男生让女生扯下床上的床单，打成结，连成一根长长的绳索。绳索的一头系在牢固处，一头垂到楼下。

    困在四楼的女生顺着这条床单连成的生命通道，一个接一个下来。“当时杨老师和其他高年级男生冒着余震，在危楼旁接我们。鼓励我们不要害怕。”母全泉说。

    母全泉所在宿舍的19名女孩就这样一一逃生。杨清中所带的班级，一名男生随一楼沉入地底，两名女生在厕所遇难，其余人全部安全逃出，甚至没有一个学生受伤。

    “我们学校除少数同学跳楼下来以外，其他绝大多数学生，都在老师和高年级同学的帮助下，用同样的办法成功逃生。”杨清中说。

    带领学生们转移到安全地带后，杨清中掉头跑向曲山镇小学。他的妻子唐春梅在那所学校任教。“地震的时候，唐老师正在讲课。在帮助5名学生逃生后，她返回到教室想拉出更多的学生，可她再也没出来。”母全泉告诉记者。

    杨清中赶到曲山镇小学时，学校已成一片废墟。很多学生和唐春梅都被倒下的大梁压在下面。赶过来的很多家长除了哭号和呼喊，不知所措。杨清中顾不得余震未停，顺着倾倒大梁下的狭小空间爬了进去。

    他在教室门口看到了自己的妻子，把她拉了出来。里面还有很多被困学生，他又帮着家长们往外挖，直至筋疲力尽。

    “等我回到她身边时，看到她左小腿上一整块肉已经没有了，身上全是血。她说全身都疼，应该还有内伤。”杨清中说。2007级服装设计班的一些学生找来床单，帮助唐春梅躺下。

    幸存的医务人员不知道从哪里找来一小瓶注射液，帮唐春梅吊上点滴。“药品不够用，药水滴得特别慢。她的状况越来越不好，我就鼓励她说：‘我冒着生命危险把你救出来，你可千万不要走。’”杨清中说。

    今年8月，他们将迎来结婚20周年纪念。

    直到5月13日上午9时，“最后，她跟我说：‘不行了，我要死了。’我眼睁睁看着她的血一点点流尽。”杨清中泣不成声，“她站在讲台上，最靠近门口，要是想逃，应该是能跑出来的……”

    大雨如注。好几个小时，杨清中就这样抱着自己死去的妻子。学生们找来铁皮板为他们挡雨。拉出妻子时充满希望，然后失望，进而绝望，残酷的现实让杨清中心灰意冷，“当时我不想跟其他老师和学生一起转移。同事们劝我，班上还有30多名学生，要以学生的安全为重。”

    杨清中脱下身上的衬衫，盖在妻子身上，磕了个头，带领学生撤离。

    在九洲体育馆安顿好班上的学生，再赶到曲山镇小学，妻子的遗体已不知去向。杨清中在妻子遇难的地方烧纸，“我把她弄丢了，祈求她的原谅。”

    瞒了在北京读大学的女儿6天后，5月19日，杨清中选择在全国哀悼日这天，把母亲遇难的消息告诉了她。“我希望女儿知道，她有一个好母亲，一个牺牲在自己岗位上的好母亲。”