当兰州供电公司的151名抢修队员风尘仆仆赶到陇南地震重灾区——文县尚德镇时，已经是5月16日凌晨4点了。此前，他们从兰州出发，经过天水和武都，在成县到武都的路途中遭遇泥石流，在武都连夜赶往文县，途中用了4个小时走过鬼门关——高楼山。高楼山的公路平时只能在白天走，因为公路修在半山腰，一边是直立的峭壁，一边是看不见底的悬崖。为了尽快到达抢修现场，他们决定冒这个险，但是走出高楼山后，每个人都发现自己的衣服湿透了，汗水都把鞋子里面浸透了。山上飞落下来的石头，让他们随时感到死神就在身边。

16日7点钟的一次全体会议，一道死命令点燃了大家的斗志：6天之内，恢复文县电网正常运行！这个命令是甘肃电力公司总经理肖创英下的，作为甘肃电力公司抢修工作领导小组组长，他在13日已经到达了抢修现场，明白抢时间恢复电网的重大作用。

                    夜过鬼门关

这个命令一传达，“我的头又大了，进高楼山时头大过一次，那是死亡的威胁，这次是责任压的”，兰州供电公司副总经理薄怀师说，当时文县受灾的情况还不完全了解，到底要做多少工作，心里一点都没有底，好在后来肖总把文县16个乡镇中的三个分给了天水供电局，这才感觉压力小了。回头想想，高楼山那么险都过来了，还能有多大的困难。

高楼山有多险？肖创英拍的一组照片中显示，一辆陇南的三菱越野车被飞石砸了个稀巴烂，车内人员当场遇难。这是白天，但经常可以看到被飞石砸坏的车辆和受伤人员。而在夜间，由于高楼山特殊地形，是不通车的。“但是我们当时已经没有选择了，只能夜间走了，白天过高楼山得用三个半小时，我们夜间走用了四个小时”，兰州供电公司营销部主任王周选是个急性子，是抢修队的队长，在抢修归来后，他脸上急出的大疙瘩还没有下去：“当时，前面的车打照明灯，查看山上情况，然后通知后面车辆，雨下个不停，还害怕泥石流。”

高楼山的石头全是片石，“用石头切肉，比菜刀快”，既要防飞石，又要防路面的片石，还要注意九十度的“胳膊弯”，司机崩足了劲。平常不吸烟的司机杨中华，过了高楼山后，一屁股坐在地上，连抽三支烟，尽然一句话都说不出来了。开路的越野车在途中被两块石头支住挡板，正要下车清理，这是只听山上哗啦哗啦响，一块飞石正在砸下，司机郭军猛踩油门，汽车一下蹦出石堆，石头划过车尾砸到地上。58岁的老于，在过了高楼山后，浑身酸软，说啥也不摸方向盘了：“开了三十多年车，没见过这种路”。大家算了一下，24辆车，一路一共爆胎15个。

谁都没有想到，抢修过程中遇到的险情，比在高楼山还严重，飞石像梦魇一样追随着大家。

                        抬杆上高山

文县尚德镇的指挥部，离四川重灾区青川县直线距离18公里，岷山给了文县丰饶的山珍：花椒、核桃，广袤的森林和飞奔的白龙江，使这个山区县小有名气。但是在灾后，山上全是十厘米的裂缝，飞石不断落下，两山夹一沟的普遍地貌，小路通向半山腰，给抢修工作带来极大难度。抢修组分成4个队，每队都有一个哨兵——专门负责盯山上的动静，一旦山上冒白烟，立即扯着嗓子喊大家躲避，石头飞下来后，继续工作。“说是能躲，但是有一次七八个人抬了电杆到半山腰，石头下来了，放下电杆跑，显然来不及了，还会伤着人，只好掉个方向，眼看着石头从身边砸下去”，卜玉强说，他是兰州供电公司安宁抢修队队长，抬电杆、变压器，背工器具顺小路爬山，是他和每个队员最具挑战的工作，“一天工作十五个小时，大部分时间在爬山，最高爬过2000米的山”。

潘少刚也是抢修队队长，他和队员遭遇泥石流和飞石堵路，一度与指挥部失去联系。“在山里，手机很难打通，短信发好几次才能成功，但是最少四个小时以后才能收到”，潘少刚17日7点出发，9点钟到铁楼山开始抬杆上山，八个小时才到山顶，而这座山仅仅高500米：“阳光太毒了，人的油都晒化了。”将近两个小时的抢修完成任务后，下山时下起漂泊大雨，不用躲藏，“正好没有洗澡，这次可洗痛快了”，大家还是到了山下，当车辆在打滑和泥泞中挣扎进文县县城附近时，他们看到黄色的泥石流冲下山，把两辆车冲到白龙江了。绕开泥石流继续前进的时候，一块大石头从天而降，挡住了前进道路。晚上9点，潘少刚一行跌跌撞撞走进基地。

相比而言，“难啃的骨头都在我这儿”，兰州供电公司东岗分公司党支部书记赵宏伟宝刀不老，54岁的黑汉子足智多谋，在一次高山抢修中，电杆断了，而这种电杆凭人力根本无法运上山，赵宏伟带着小伙子们砍倒四棵树，用铁丝把电杆加固在中间，“用个两年没有问题，先把电通了”，赵宏伟自豪地说：“指挥部表扬了我的随机应变”。大家都知道，赵宏伟是高血压，但他比年轻人还生龙活虎。

跨过白龙江

相比上山，七里河供电分公司副经理陈亮感受更深。他负责的尖山乡线路抢修，18日15点半了，刚刚看完现场，薄怀师问：“今天能拿下来吗？”陈亮思考了一下，因为一般过12点，就不能再开始新的抢修了，而这个断杆还在白龙江对面。陈亮犹豫了一下，但是赶到时间紧迫，就立即开展抢修。他们抬着电杆从白龙江的浅水处——到膝盖处过去，绕过一块麦田，进行抢修。返回时，江水已经上涨，水流湍急。过河的30个人立即分成五组，手拉着手，蹚过齐腰深的江水。“当时的江水冷得渗进骨头”，小伙子陈亮当时只担心大家的安全了，上岸后才觉得发冷。

潘少刚负责抢修的线路跨江的更多。19日抢修的一基断杆在半山腰，跨江拉线比较长，一根用于拽线的钢丝绳和一根导线落入白龙江中，从江两岸拽，怎么也拽不上来，这段江水要比陈亮蹚过的江水深多了——5米多深，经过讨论，一位水性好的工人腰间系安全绳下水。一个多小时，江中的人起起伏伏，岸上的人全伸长了脖子等待。终于，被江底石头卡住的钢丝绳和导线捞出来了。

在江边同样要防飞石的袭击，一辆接应丹堡乡抢险的越野车被山上的飞石砸破挡风玻璃，车门砸坏，所幸人员没有受伤。虽然在危险的环境中工作，但是所有参加抢修的人员都有一个共同感受：再苦再累，没有一个人叫苦；再难再险，没有一个人退却。

上阵父子兵

许多抢险人员认为，这是一场战争，要打出精神、打出风格。在抢修过程中，大家慢慢知道，有一些特殊的名字：张铁战、张铁刚，徐桂宝、徐桂军，孟发玺、孟发孔。其实，他们都是亲兄弟，虽然不再同一个公司或同一个地区，但是在同一个指挥部，“真是打仗亲兄弟”，从大家夸奖的语气中，可以知道他们在工作中的表现。后来，大家还发现有一个父子车：赵新炎父子开着26号车，巡线检查。

薄怀师、王周选这些指挥人员对后勤保障人员十分感谢：帐篷不够，后勤人员主动让出帐篷让大家睡。指挥部便把帐篷让给后勤人员睡，后勤人员坚决不睡，结果出现一个奇怪的现象，尽然空下了一个帐篷，而车里、木板上睡着指挥部和后勤人员。王周选认为，这就是兄弟情谊。后勤人员有一个朴素的想法：抢修人员吃好才能有干劲，于是，从凌晨4点到晚上11点，都有后勤人忙碌的身影。

抢修人员在工作过程中，不断受到周围群众的支持，他们看到，不少群众家里房子都塌了，但是还积极协助抢修工作。后勤组长赵骞记得，刚到尚德镇时，一位中年妇女背着一背篓菜来到驻地，说啥也要把菜放下，给钱推着不要，还在后厨帮着洗菜。文县硅铁厂在抢修人员刚住下时，就送来了一车燃煤。

    王平记得，在刘家坪抢修线路时，村上的群众十分热情，帮着抬杆，在大家准备回驻地吃饭时，这些群众拦住大家，在倒塌的房子边给大家下面条吃，许多人流着眼泪吃完了乡亲的饭。在临江镇驻地，一位木材加工厂老板腾出两间房给指挥部做厨房用，指挥部用电用水都是他给提供。在白龙江，打捞物资时，一位船老板提供船只；在文县时，凌晨一点钟，一家汽车修理厂的人员听说抢险车爆胎，全部起来快速修补轮胎。不仅王平这一个队员记得这些事，大家都有深刻的记忆。“我们不是一个单位在战斗，不是一个系统在战斗，我们是和千千万万的兄弟姐妹在战斗”，王周选说：“所以，我们提前一天完成抢修任务，5月20号下午五点二十八分，我们的抢修任务全部完成！”