那时的我们没有书包，类似书包的学习工具，大多就是盒子了。有薄木板钉的，有竹片编的，还有纸糊的，各种款式，全是自力更生的产物。即使过得好的人家，也只有一个用旧棉布缝成的口袋充当书包。我家离学校近，往返途中，我要么把书抱在身前，要么夹在腋下。好在当时只有语文、算术两个课本，加上一沓习字用的“影本”，一支毛笔，一方砚台，再也没有别的学习用品了。

    我的小学启蒙老师是本地人，虽然只是高小毕业，那时也算是文化人了，论辈分还是我们不少学生的长辈，所以，对待我们特别严厉。当时的师生关系，就像猫和老鼠一样。记得第一次领到新书后，我高兴得不得了，用粗壳纸包了又包，生怕弄脏或损坏。然而，尽管惜书如命，但也难免有染墨和卷角的时候，这时就会受到老师的严厉惩罚。威慑之下，我总是希望有一个装书的东西。于是，我决定自力更生，做一个书包。

    这天是星期天，我到小卖铺讨了半个装纸烟的箱子，折叠成一个长方形的盒子，然后用糨糊粘紧，周围贴上一层厚纸，再把期末考试获得的奖品——老师用红淀水画的一朵菊花贴到正面，两头钻个眼，穿上带子，我的第一个书包就这样诞生了。我把它挎在肩膀上，感觉就像全世界都在向我招手。但好景不长，没用多久，它就被迫“下岗”了。

    我对书包的渴望和珍惜触动了父亲的爱子之心，他忍痛把祖母装首饰的木匣子，给我当了“书包”。匣子精致美观，做工精细，匣盖安有暗栓，不仅安全，功能也和现在的书包一样，纸墨笔砚全都能装下，还可以装上石子、陀螺等玩具。

    这个木匣子“书包”，看起来很笨重，但其精致的外观和暗藏的机关，还是招来了同学们的好奇、羡慕和嫉妒，特别是年纪比我大的同学。

    有一次，我早早地来到学校，把“书包”放在课桌上后，就去操场练习打腰鼓。当上课的预备铃响了，我匆匆回到教室，打开匣盖时，一条两尺长像蛇一样的东西扑入了眼帘。接着，它就爬到了我手上，滑滑的，冰冰的，然后掉在脚背上溜走了。顿时，我被吓得连连倒退，不知所措，手一软，整个匣子掉在了地上，呯地一声，最钟爱的一方小砚台被摔成了两半儿。我还没回过神儿来，坐在后排的同学一声偷笑，立刻就引起了哄堂大笑。后来我仔细一看，原来是一条大黄鳝。这件事之后，我在匣子的两端，钻上眼，穿上带子，平常到哪儿总是挎在肩上，不离不弃。

    说来好笑，这场虚惊倒也让我因祸得福了，从此以后，我的“书包”也算有了名气。记得每次郊游，老师总会同我商量，用我的“书包”装连环画册，带到野外阅读，以免途中损坏。当然，学校新到了图书，我也常是“近水楼台先得月”，不仅在学校优先阅读，有时还可以带回家看。学校建少先队时，全校同学到20里开外的双鹤观小学参加宣誓，老师也用我的“书包”装着大家的“誓词”带在身上。

    简易而笨重的“书包”，曾经带给我很多方便和快乐，但也无情地作弄过我。记得读四年级的时候，我写了一篇作文，题目是《给农民伯伯的一封信》，由于我的毛笔字还勉强过得去，老师要我用毛笔抄写后贴出去。中午，老师将修改好的草稿交给我，我顺手放在匣子里面。吃过午饭后，正准备抄写，打开匣子却发现草稿不翼而飞了，我急得快要哭了，正准备拿木匣子出气，结果翻开匣盖一看，草稿不知怎地竟粘在翻面上了，我这才松了口气儿。

    光阴荏苒，流年如水。转眼间我已迈入古稀之年，轮到照顾孙子上学了。小时候的学习用具大多遗失，但那个给过我欢乐和烦恼的“书包”，却珍藏至今。每当看到那个不起眼的木匣子，童年的趣事就会一幕幕浮现在眼前，挥之不去，身心便被巨大的幸福轻轻托起。

   

暑假里的买卖 　　上世纪 70 年代，我梦中的黄书包是帆布制作的，有罩子、五角星，里面有两层，和解放军叔叔背的那个黄挎包一样，那可是整个时代的流行色啊。 　　     　　黄挎包     我的第一个书包是个百衲布书包。1975年，我大姐出嫁，全家几乎每个人都占了大便宜，姐夫送来好多布，花色与品样，有着我家前所未有的丰富，这些布大部分都给我大姐做了新嫁衣、新被子，但我娘从中挪用了一些，我们兄弟姐妹都借此良机做了新衣服。我的书包，就是用做这些新衣服的边角余料做成的。     书包两侧，一侧是的确良，白的；一侧是卡其布，青的；里边的布有点灰，我叫不上名，很薄，针脚很稀，只比蚊帐略微密一些；撑台面的，做书包之“封面”的，是当时顶呱呱的“灯芯绒”，灯芯绒奢侈而荣华，谁家嫁女，若男方没送灯芯绒，那么，这桩婚事就可能有点岌岌乎殆哉。我娘把这成块儿的灯芯绒给我做了书包，可见，我之上学，在她老人家心目中的分量。     这个书包伴我有3年。其实，再缝缝补补，还是可以背的，问题是我的虚荣心勃发了，看着人家有好书包直眼馋。有几次，我娘晚上缝好，我第二天就悄悄撕烂，我反复地做这种“小动作”，是想逼着我爹给我买个新书包，结果没想到他给了我一个耳刮子，说：“你娘晚上缝好，你白天就给弄烂，读书三年知礼仪，你读的是什么鬼书，莫读书了，回来跟我割茅草看牛去。”     我堂哥跟我一样为书包跟我伯父怄气，堂哥自力更生，从山上砍了半截竹子，削出两片，从木匠师傅那里借来刨子，刨得油抹水光，拆下弹弓上的橡皮筋绑牢，把书往竹板里一夹，背在背上，随屁股一掀一掀的，简直太神气了。我十分羡慕，依样画瓢，还做了些改进，在“书包”的另一头，绕了几圈放炮线，便于兜起书。我堂哥作俑，我随后跟风，引得许多伙伴追捧，几乎引领了一场书包时尚潮流。     但这场时髦实在只是一场风。这“书包”几乎包不住书，书很滑，竹板也很滑，背着它上学去，蹦跶不了几下，书就蹦落了。路上全是稻田，书掉了进去，一书的水和泥，我急得大哭，哭完，马上就迁怒于“书包”，咬起牙劲儿，使出吃奶的力气，把它扔到深水塘去了。     这以后，很长一阵儿，我没书包。其实我朝思暮想的是黄书包。我跟我娘斗法，她补书包，我撕书包，就是为这黄书包。我梦中的黄书包是帆布制作的，有罩子、五角星，里面隔开，有两层，和解放军叔叔身上背的那个黄挎包一样，那可是整个时代的流行色啊。竹板“书包”扔掉后，我跟我爹拧上了，只要黄书包。一方面我死磕，另一方面我跟他讲道理：读书用的东西多了，书、笔、尺、圆规、三角板都得装。我爹想想，觉得也对。于是，他给了我一个优惠政策：这个暑假，你可以不去打柴、放牛，你自己挣钱买书包。     烈日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。暑假里最好的生意是什么？卖冰棒。我二姐每到暑假，都做这买卖，她的学费全是这样挣来的。     供销社的黄书包是一块五毛钱，我算了一下，只要卖半个月，就可以将书包买回来。于是，我从二姐背上夺过冰棒箱，一大早出发，批了50个冰棒，上村下院，左庄右舍，背着几乎比自己还重的冰棒箱，走啊走，转啊转，喊又喊不出，转悠了一上午，一个也没卖出去。中午背回家，二姐说：“上午凉快，谁买？中午太阳最毒，最好卖！”听她一说，我鼓起劲儿，背起箱子就走，走了五六里，结果还是一个也没卖出去。     二姐见我如此费劲儿，二话不说，夺过箱子，个把小时，就卖光了，只是没赚到钱，因为融化的太多了。回来，恰好听到我爹跟我娘商量说：“把芝妹子嫁了吧，反正要嫁的。”二姐一听，号啕大哭，边哭边说：“不就是老弟要个书包吗？我就给他卖冰棒，买一个书包回来！”     二姐为我卖了一个暑假的冰棒，她的学费挣出来了，也给我买了一个黄书包。     从小学五年级到初中三年级，这书包跟了我4年。初中毕业，我考上了师范，那是1983年了，黄书包已是昨日黄花，土得掉渣儿，没谁喜欢了。但我家没办法买其他书包，这书包留给了我弟弟。而我二姐，到底没读完初中，在家劳作数年，后来出嫁了。其实，她读书很了得，是能跳出农门的。但她把这福气给了我，她一生都在家乡务农了。          只背了一天的书包 　双肩背包     上世纪 90 年代，第一次背上双肩书包的那个瞬间，成了我记忆中最美的一刻。然而，第二天，它的主人却变成了我的同桌。虽然是极不情愿地割舍了自己的新书包，但从此，我渐渐明白了帮助人的可贵。     我出生在湘南一个小村庄，那里生活极其艰苦。1990年秋天，调皮的我开始了小学生活。开学第一天，妈妈给我找来一个斜挎的小军包，我高兴了好久，虽然颜色有点旧，但绝对是没有一个补丁的。     妈妈送我到校门口，还想再唠叨几句，没想到，我已像兔子一样跑出很远了。看着小书包啪啪地拍打着我的小屁股，妈妈无奈地摇了摇头。     我背着书包冲进教室，期待着同学们看到我的书包会发出爆炸性的赞叹。因为那时小朋友的书包大多都是打了补丁的，有的甚至已经破烂不堪了，想到这里，一种自豪感油然而生。那段时间，我每天最开心的事情就是上学，看着伙伴们用那羡慕不已的目光打量我书包的神情，是我童年很值得骄傲的一件事情了。     三年级时，班上有几个同学用上了新式书包，这让我心动不已。那是一种双肩书包，背在肩上一点都不重。那天，从学校到家里，我一路上都在跟妈妈嚷着要新书包，直到回家，妈妈还是没有答应我。我哇哇地哭了起来，爸爸一见，气不打一处来，从扫把里面抽出一根细竹条狠狠地抽了我一顿。幸好在家作客的大姑父拦住了。但我还是含着眼泪，大声喊道：“为什么别人能有那样的书包，我就不能有……”     几天后，没想到妈妈再次给了我一个巨大的惊喜，她像变戏法一样，递给我一个崭新的双肩书包。那个书包前面有个口，是装文具的，后面一层是装书的，书包外面还印着我最喜欢的圣斗士星矢图案。我高兴得不得了。妈妈告诉我，这是那天作客的大姑父送给我的，由此我对姑父的感情骤然升温。我背着空书包欣喜若狂地跑了出去。微风中，书包不停地拍打着我的后背，连村口的老牛都在为我欢呼。那个下午，我跑遍了整个村子，告诉所有人，我有新书包了。     第二天刚到校，我也有一个双肩圣斗士星矢新书包的消息很快就传遍了学校。下课铃一响，同学们立刻像蜜蜂一样把我的座位围个水泄不通。我大方地把书包放在桌面上，让他们看个够，但说好绝对不能摸。可是，不愿看到的一幕就在我上厕所回来时发生了——我的同桌许华正满脸羡慕地摸我的书包。我急忙冲过去，很不高兴地说了一句：“喜欢，让你爸爸给你买啊！”就在说出这句话的时候，我开始后悔了，因为我看到他脸色突然变了，默默地走出教室。我开始不安起来，觉得自己有点过分了。     许华是我的新同桌，邻村的，刚从外婆家转学过来。听说他很不幸：爸爸整天游手好闲，不务正业，还经常打妈妈。后来，他妈妈由于不堪忍受折磨，投湖自尽了。事发第二天，方圆十里的人都知道了这个消息，大家在惋惜的同时，开始担心这个才10岁的孩子，并尽量给他物质上、心灵上的帮助。老师也叫我们课后多跟他一起玩儿。     那天下午放学时，我把这件事告诉了来接我的妈妈。妈妈听完后，叫住了刚走出校门的许华，把我的书和文具全都拿了出来，我好像明白了什么，死死地拉着书包不放，难过得眼泪也掉了下来。妈妈轻轻在我耳边说了一句：“好崽，妈妈明天给你买一个更漂亮的，好吗？好孩子要听话。这个送给许华，他没有了妈妈，我们要多帮助他。”我似懂非懂地点了点头，极不情愿地看着许华接过我的书包，把他的书从那个破烂不堪的书包里拿出来，放进我的新书包里，脸上露出了难得一见的开心笑容。就这样，我才背了一天的书包变成了许华的书包。     后来，妈妈真的给我买了一个新的双肩书包，果真更漂亮了。可是当我拿到书包的时候，却再也没有那种兴奋感了。