从贵阳出发，坐五个多小时中巴车来到大方县雨冲乡，再翻山越岭，走三个多小时碎石路，经过两个断崖，才到达被群山包围的油杉河村。九龙山脉阻断了汽车、手机信号，也阻隔着孩子们的未来。油杉小学给了他们希望。
赵鹏和妻子张梅。
赵鹏连续几天高烧，为了照顾他，张梅几夜没合眼。为了不让赵鹏看见自己的疲惫，张梅一个人倚在病房外的栏杆上休息一下。
赵鹏病倒后，孩子们在代课老师的带领下继续学习。
一个学生借助微弱的煤油灯复习功课。他住在阁楼里，床的旁边放有一口为家里老人准备的棺材。
一个孩子吃着土豆，这是她的午饭。中午能有土豆吃的孩子已经算是家境富裕的了，有些孩子不吃午饭。
本版摄影 本报记者 王 磊
赵鹏，27岁，贵州省大方县油杉村小学老师，“2009感动中国”候选人之一。截至发稿时，其网上投票排名第五。
9年前，赵鹏创办了油杉小学。六个年级，一间木房子，一个老师。从此，这里的孩子不再无学可上。然而，今年11月，赵鹏突然被白血病击倒，生命垂危。学校陷于瘫痪，114名孩子再度面临失学。
众多志愿者发出的呼声，使油杉小学广受关注，而赵鹏的故事更使许多人动容。
独自办学
油杉小学建在一个谷底，低矮的平房背靠大山。六个年级的114名学生挤在两个教室里。一个教室里坐着三个班。一个班听代课老师讲课的时候，另外两个班坐着写作业或者看书。寒风透过碎玻璃灌进来，学生们的脸被吹得通红，写字的小手冻得都裂开了。石头垒起的讲台旁，一个煤炉散发出微弱的热气。炉沿摆着一圈土豆。
中午放学了，孩子们冲上去，拣起烤好的土豆，扒去黑乎乎的皮，津津有味地吃起来。这是他们的午饭。由于回家的路远，孩子们中午大都不回去。没有土豆的孩子跑到了操场上。几个女孩把一块木板架在钢管上玩起了跷跷板。一群男孩把一个足球踢得满天飞。还有些孩子挥舞着一根藤蔓，跳起了绳。
被查出白血病之前，赵鹏也偶尔凑过去跳几下。孩子们常常趁他不注意，往他口袋里装一把葵花籽或几颗糖。他心里热乎乎的。他知道孩子们自己不舍得吃，却塞给了他。很多孩子一天只能吃上一顿苞米饭。孩子们冲他傻笑，脸上脏兮兮的，但眼神明亮。在他们身上，赵鹏看到了自己。
赵鹏小时候也在油杉小学读过书，只念了一年级。妻子张梅当时是他的同班同学。那时，学校也有六个年级，由一对夫妻负责。不过，第二年老师走了，学校也散了。赵鹏和张梅分别转到其他小学去读了。初中毕业，赵鹏差两分没考上师范学校。这是他心中长久的遗憾。父母双亡后，作为家中唯一的男丁，他得把三个未成年的妹妹抚养成人，其中一个妹妹还是残疾。去复读已不可能了，他开始学医，当起了乡村医生。但乡里人看不起他，当面嘲笑说油杉河村人没文化。他一气之下找到乡政府要求重办村小学。那时，村里的校舍已经快塌了。他花200元租了一间木房子开始办学。
那一年是2000年，赵鹏18岁。他挑起了这个村庄的未来。村里人陆续把孩子送过来，一共34名学生。木房子四周没有墙，冬天寒风刺骨。赵鹏花100多块钱用塑料膜封起来。三五个孩子挤在一张课桌椅上学习。从此，每天清晨，鸡鸣犬吠中，孩子们琅琅的读书声，在山谷间回响。
艰难度日
全校六个年级，只有赵鹏一个老师。学生都挤在一个教室里，赵鹏按年级依次上课，渴了就喝点溪水。
孩子们放学回家了，赵鹏开始下地。家里12亩地，只有他一个劳动力，一直要干到天黑。
晚上，他点上煤油灯，开始批改作业和备课。其实有很多字他也不太认识，还得翻字典。忙完差不多就到午夜了。
赵鹏还是这个村里惟一的医生。有时候，他刚刚睡下，就有人来敲门，找他去看病。他穿上衣服，拿着药箱和手电筒就匆匆走了。
第二天一早，他还是按时去上课。
赵鹏最怕的不是累，而是穷。他是自己办学，没有工资，没有补贴，只能靠收点学费。最初，每个学生每学期收40元。但是根本收不齐，最多能收到一半。而学生每个人几十元的课本费也常常得靠他先垫着。赵鹏也不去要。他说，大家都困难，算了。
他花500元买了一辆旧摩托车，周末出去跑运输，挣点钱补贴家用。但家里缺油少盐的情况还是时常出现。
2004年的一个冬日，下雪了。天很冷，雪一落到眉毛上，就结冰了。地上早就冻了厚厚的一层。赵鹏家已经没油吃了，也没钱去买。一家人都不吭声。晚上7点多，一个人来找车，要去一个很远的村子。那人只肯给5块钱。
赵鹏同意了。但妹妹们不让，担心出事。他坚持要去。三个妹妹就坐着等他回来，不敢睡。一听到外面有狗叫声，就起来看看是不是哥哥回来了。
凌晨1点多，赵鹏回来了，脸已冻僵，身上全是冰渣。他很高兴：“终于挣到5块钱了，明天可以买一斤油吃了。”
来上学的孩子越来越多，达到了上百个。赵鹏一个人渐渐忙不过来。2003年，内弟张进松初中毕业后曾到学校教过一段时间，但半年后还是走了。
张进松说：“我也很喜欢那些孩子。但是没办法，太穷了。在家里，我每年生日才能吃上两个鸡蛋。再待下去真没出路。”
赵鹏独自支撑着。他舍不得这些孩子。每天放学后，他站在门口，看着孩子们一个个赶着牛放着羊回家了，他才安心。
夏天，油杉河村经常下大雨。雨水从山坡上冲下来，漫过砂石路，越积越深。很多路都变成了河。放学后，赵鹏就要把学生们一一送过河。浅一点的地方，他就把孩子背起来趟过去。深一点的地方，他找来村民帮忙，用树枝临时架起简易桥，用绳子绑住孩子和自己的腰，再握紧孩子的手，沿着树枝慢慢爬到对岸去。
2004年，张梅生完女儿倩倩后，也想出去打工，但被赵鹏劝住了。“隔壁的后河村没有老师，孩子们没有学上，你去教他们吧。”
张梅同意了。第一批就来了50多个学生，也是6个年级。张梅从来没教过课，很紧张。第一天，张梅在讲台上讲课，张鹏坐在下面听，用眼神给她鼓励。
后河村离他们家10多里地，得走两个多小时的山路。夫妻俩只能每周见一次面。两年后，张梅才回到油杉，把后河小学交给接任的两个老师。回来后，张梅也开始在油杉小学教课。她教一、二和四年级，赵鹏教三、五和六年级。
夫妻俩一直是乡里的优秀教师。油杉小学的教学成绩在近几年的全乡统考中经常名列前茅。数学单科平均成绩比乡里平均分高出一二十分，语文也高出四五分。
前几年，国家免除学杂费后，乡中心小学每年拨给赵鹏夫妇一万余元。这既包括了学校的办公经费，也包含了两人的工资。
赵鹏也有恼火的时候。到了五六年级，就不停地有女生辍学结婚去了。早婚是当地长久的风俗。他只能在课堂上鼓着腮帮子吼道：“我跟你们说过多少遍了，怎么就不听呢？怎么就这么不争气？读好书，读好书，才能有出路。”
走出去，是油杉河村所有人的梦想。赵鹏也一样。有空的时候，他晚上7点钟会准时打开电视，收看《新闻联播》。
张进松经常给他打电话。赵鹏总向他打听外面的世界。张进松说，要不你们一家出来玩一趟，就当旅游？赵鹏嘿嘿地笑，说：“现在哪有这条件啊？”
赵鹏把希望寄托在女儿身上。女儿4岁时，他就让她上一年级了。每天晚上，他都让女儿看趣味益智数学光碟。他期盼女儿以后能考上大学，走出大山。
女儿很乖。每晚，做完功课，看完《喜羊羊和灰太狼》之后，就会主动播放学习光碟。看着女儿一天天懂事，赵鹏却开始操心了。
按照教学大纲，从小学四年级起，就要开授英语(论坛)课。这在油杉小学根本无法实施，因为没有人能教英语。孩子们手里都有课本，却连最简单的字母表都背不下来。而乡中心小学则开授英语课，所以很多油杉小学的毕业生到了初中，英语就跟不上了。
赵鹏想去乡里开个诊所，这样就可以让女儿在乡里上学。“可是我走了，这里的孩子怎么办？这里的村民怎么办？”
赵鹏默默地放弃了这个念头。赶集时，他发现路边有人在卖幼儿英语学习光碟，他立刻买了一张。他只能让女儿跟着电视学英语。
