搬家？买房？回老家？

搬家？这个想法在张倩的脑海中酝酿了无数次。但是一想到被中介扣下的押金和房租，她便放弃了这个念头。

买房？这个想法从未出现在她脑海里。“至少5年内会是这样。”她说。

单位没有福利分房，唯一的优惠是购房时一次性资助一部分首付。“这也是从同事那里打听到的，不知真假，而且据说补助很少，还得自己出绝大部分。”对于公积金贷款，张倩则是一头雾水，“因为根本没想过买房，何必了解这些给自己压力呢？”

北京市住建委网签数据显示，2014年1月北京市二手住宅成交均价为29502元/平方米。目前，张倩的月收入为3000元出头。身边同事告诉她，在机关工作，随着工龄增长工资会上调，但也别抱太大希望，工作五六年也就拿4000多元。

为什么会当公务员？张倩觉得就和当初选择这套房子一样，是迷茫中的决定。

本科毕业，她的第一选择是攻读高级翻译的硕士学位。2013年年初，张倩参加了全国硕士研究生考试。笔试结束，她觉得自己发挥失常，八成考不上了。

当时，宿舍6个女生叽叽喳喳聚在一起对题。“几个人越说越伤心，都觉得自己肯定要落榜，后来就一窝蜂报考了北京市公务员。”张倩回忆，“这个过程中，我压根儿没有作决定的感觉，像是被大家推着，迷迷糊糊报了名。”

几乎毫无准备的公务员考试，进展却很顺利。“我是去打酱油的，结果，‘酱油’居然打上了。”她很意外。不过，在她的心里，一直有一个首选职业。“最想做的还是翻译。”

2013年2月，研究生考试笔试成绩公布，但分数线迟迟没出。张倩将成绩和往年分数线一比较，认定自己落榜了。“按照往年的分数，我没过。”

随后的这段时间，张倩接到了公务员复试通知。此后一个多月，她没有再碰过翻译书一次。“因为赌气，几本书已经被我扔了。可谁知，今年的分数线降低了，我超过了两分。” 说到这里，她的眼角流露出一丝遗憾。

不过，她已经没有退路。一边是毫无准备的考研复试，一边是奋战了一个多月的公务员考试，她选择了后者。后来，她总安慰自己：初试只超过分数线两分，参加复试也很可能被淘汰。

“当翻译这两年肯定没戏了。公务员入职前要签协议，规定了服务期。这样做也是为了避免政府人事流动过大。一般服务期都是5年。如果5年内离职，要承担违约责任，而且以后也不能再考公务员了。”她说。

张倩承认，自己的很多决定都带着“半推半就的茫然感”，留在北京也是如此。

2013年，她也报名参加了家乡公务员考试。为什么选择留在北京？她的答案是：“我也想问自己。”再问，她会笑笑说：“大学4年在这上的，同学都在这边，就是不想回去。”

她还给出了更具“偶然色彩”的理由。在老家的公务员考试结束后，一位监考老师过来问她：“你是在北京上的大学么？”她点点头。“那还回来干什么，那边不是更好？”她无语。

从考场出来，引领考生离开的工作人员和她闲聊：“别回来了，在咱们这么小的城市，碌碌无为的，真没什么意思。你在大城市待惯了，肯定受不了。”

这位领队异常热心地向她讲述了自己的“无为史”。“他告诉我，工作十来年了，还是科员，提不上去，因为单位的一把手也只是处级干部。小地方机关事务相对较少，想找到忙碌的状态都很困难，下午4点多就可以回家了。”张倩说。

这番话吓住了张倩。她想象中的自己，应该每天穿着光鲜挤进地铁；在乘车间隙举着手机频繁刷屏，生怕漏下一点信息；来不及吃早饭，就随便买点，继续赶路……每个细节都应该充满忙碌的气息。

于是，张倩决定留在北京。现在想想，她觉得这个选择稍显草率。曾经立志一起当公务员的舍友，一个去了香港留学，两个去了银行，两个去了私企。

“大家的轨迹都不同。”她说，“不过也有相似的，比如刚入职场的待遇都差不多。住房是我们共同面临的最大问题。”

对于张倩的生存现状，家乡父母的意见很明确：5年满了赶紧回家，或者现在辞职也行。作为家里的独生女，回老家至少不必挤在一个巴掌大的房间里，深陷于各种琐碎的矛盾之中。可她又会不甘，“为什么这个逃兵会是我？”

张倩也向身边同事了解过，在住房问题上，大致分为三类：一类是家在北京，虽然也买不起房，但可以和父母同住；一类是家境较好，已经拥有了独立住房；第三类则与她相似，仍然纠结于各类房源和室友之间。

一直以来，分房被视为公务员的最大隐形福利之一。在北京、上海等房价居高不下的地区，这一福利带来的职业优势尤其明显。

然而，1999年，国务院下发《在京中央和国家机关进一步深化住房制度改革实施方案》，规定要求“从1998年底起，在京中央机关和国家机关停止住房实物分配，逐步实行住房分配货币化”。

到目前为止，虽然部分中央国家机关仍可通过经济适用房、集体购买、历史房源等方式获得住房，但像张倩这样的地方基层公务员，几乎无望享受这项福利。

“通知我入职的人告诉我，肯定要自己租房。而且工资不高，没有外界传言的丰厚福利。最大的好处是稳定，能拿到本市户口。”她说，“当时脑子一热，觉得租房也没什么。但其实住房是最大的问题，至少要花费一半的收入。有个同学，已经在北京成家了。他说自己特别后悔，如果回老家，就不用拿一大半工资养房了。我说他是身在福中不知福。”

2013年12月发布的《2013年租房市场报告》显示，在全国36个大中城市中，北京月均租房成本最高，达1479元/月。

每天7点半起床，8点准时上地铁，9点之前赶到单位；因为是新人，张倩会在上班前完成打水、清扫办公室等工作；晚上6点下班，便钻进几平方米的小屋，在室友使用的间隙做饭、洗漱……这些画面，和她最初想象的生活状态相去甚远。

谈到现实与理想，张倩的脸上再次写满茫然，“回去还是留下，这是个问题。